对梅长苏来说，三十年的人生，前十七年是欢快明亮的云中歌，后十三年则是烈焰滚滚的地狱变，日复一日的，将他一颗人心熔碎了又炼成形，直到比铁还硬，比铁更寒。
重返凤京时，昔日那迎风而立挽弓射天狼的少年将军已经湮灭不见，三十岁的眼角眉梢，尽是苍凉。
接下来的故事是再老套不过的功高震主、鸟尽弓藏，再寻常不过的天家恩怨、宫闱情仇，在梅长苏带出的明线，林殊牵引的暗线间，故事从层层迷雾中显示出真实。
其间，一张张不同的忠奸脸谱与一副副不同的仁劣心肠不断涌现，伪君子真小人都是寻常。
善恶忠奸均已显现，惩恶扬善的结局再清楚不过。
到这里，故事已经到了尽头。
天家无父子，上位无私情。
帝王权术，古来莫测，不在其位时，靖王是一腔热血的的大好男儿，在其位谋其政后，紧随其来的将是情感的变质，作者断在这里刚刚好。
本以为祁王与赤焰军沉冤得雪，靖王上位得现朗朗乾坤，梅长苏挂冠而去抑或呕心沥血而死便是极致，但到了末章，作者却异军突起，直可长笑落泪折剑当歌的结局。
一个是谈笑间覆雨翻云的江左梅郎。
一个是挥手间平定天下的少帅林殊。
到最后，梅长苏与林殊在那个时刻，终于重叠在了一起。因剑而生，为剑而亡，火海余生的梅长苏给自己定好了终局。
他把最后的辉煌留在了战场上。
成全了自己的同时亦成全了萧景琰。
——不会再有功高震主的故事。
——不会再有君臣离心的重演。
三十岁的梅长苏展眉一笑，十七岁殊的林扬眉一笑，隔了十三年的时间，俱是风华万里的明艳欢快。
那一场大起大落大喜大悲的浮生梦终于到了尽头。
