苦撑苦挨,只为儿子能多有一天爸爸
他,只在她面前哭过一次。她,却一次都没有在他面前流泪。
有一天,丁维清做好饭跟吴树梁打招呼说要去上班了,躺在病榻上的吴树梁点点头,但是等妻子走出门又把她叫了回来。
“他抓住我的手默默地流眼泪,我难受得一句话都说不出来,感觉牙都要咬碎了。我绝不会在他面前哭!但是(出门后)我拼命骑着自行车,哭得呜呜响。”丁维清说,“有一次他住院,医生把我叫到一边,好心劝我说放弃吧,你和孩子还要继续生活。但是他都这样了,还放心不下我们,我不能放弃他。”
这几年,吴树梁在微博上笔耕不辍,坚持传递积极向上的信念。“这么多人帮我,我也要力所能及帮别人,哪怕跟人说说话,宽宽人心也是好的。”
微博上,他为能接送孩子上下学而雀跃,珍惜路上的蓝天和春花；他以自己的经历鼓励病友们乐观坚持,甚至虬根布满路砖的大树都能激发出他的坚韧不拔。
广西巴马看望山区儿童、湖南看望留守儿童、参加抗癌宣传活动、网上帮助给留守儿童捐衣服捐书……只要身体允许,吴树梁都在做志愿义工,还带着孩子做活动,但他却很遗憾“涌泉之恩,只能滴水相报”。
“我不记得当时看到诊断书是什么感觉了,也不管明天会怎样。我只想把握现在,能撑一天是一天,多撑一天孩子就多有一天爸爸。”
梦里常回老家,但回去更难
“经常会梦见回老家,想爸妈、想奶奶、想哥哥妹妹、想同学……”吴树梁告诉记者,他曾经想过要在深圳学点技术后,就带着妻子回去“改变家乡”,“但是现实压力太大了,找个饭碗糊口都不容易,生了孩子后更加容不得闪失。”
吴树梁说,年轻的时候,他特别想有朝一日接父母到深圳,“现在爸妈都70岁的人了,我连赡养父母的能力都没有”。吴树梁的哥哥吴树栋目前在郑州,画画为生,收入也不稳定,十几年了依然是郑漂一族,家里还供着孩子读大学。他告诉大河报记者,弟弟患病之后,他和跑运输的妹夫都先后放下工作赶去深圳照料,但是全家人的团结也扛不过癌症的吸钱能力。
吴树梁说:“不是没有想过回家,至少家里有亲人照料。但是户口、医保都在深圳,回去一个病人、一个上学的孩子、一个重新找工作的妇女,更难办。”
抗癌的日子里,大河报也曾伸援手
“现在每个月基本维持费用都要一万块钱,在宁养院领免费镇痛药已经省了好多钱了。”吴树梁说,妻子在汽车站当售票员,每个月只有2400元的薪水。
从2012年年底到2013年5月,为了活下去,吴树梁已经花费了近20万元。转向“靶向药”(用于肿瘤靶向治疗的药物)后,药物特罗凯一片的售价就接近800元,仅此一项每月费用就要2万元。现在,很多过世病友的家人 都会将家中剩余的部分药品转赠给他,在一定程度上也缓解了他的经济压力。
在吴树梁与死神鏖战,苦苦求生的这30个月里,也有来自家乡的帮助。
2013年10月份,西医治疗这条路已经封死的他,通过微博向大河报记者黄普磊求助,表示想回家乡试试中医治疗。
由大河报牵线,吴树梁曾经到金水区的一家中医门诊部就医,医院得知情况后,不仅免去了他的治疗费用,还邮寄了一段时间药品。不过,因为中药见效慢,赶不上癌细胞吞噬的脚步,最终也只能放弃。
“忘不了养育恩,也忘不了大河报人的帮助。”吴树梁表示,“我经常告诉儿子,要记住自己是河南人,自己根在河南,有条件时要回报。”
让我们帮帮这个可敬可爱的老乡吧!
“家乡人的关爱一定会给老吴带来更多安慰吧!”昨日,记者联系最先报道吴树梁困境的广州日报记者胡亚平,她表示,昨日稿件见报后,截至下午5时30分,她个人公众账号、支付宝账号就收到捐款约3.4万元。
“河南汉子的坚强让人佩服!”胡亚平表示,最初她是在做一期有关抗癌的系列报道上认识的吴树梁,采访中才知道他奇迹般地挑战生理、心理的极限是来源于对家人的爱。
胡亚平表示,稿件见报后,热心人几乎打爆了她的电话。河南兰考一位77岁的老大爷,辗转打给她要求捐款；北京有专门做海外医疗业务的机构提出来邀请美国、英国的癌症专家帮忙会诊；一位复旦大学的教授要提供免费的延续生命的咨询；捐款捐物捐药的电话更是络绎不绝。
